Jak pachnie deszcz? — JOLA S.
Od autora: Ze zbiorku " Listy do Ewy"

Zapraszam

Jak pachnie deszcz?

Droga Ewo,

zegar na wiezy kosciota wlasnie wybit dziesigta. Za oknem czarna noc, a ja nadal ton¢ wsrod kartonow 1
sterty przygotowanych do wywozki rzeczy. Chyba si¢ zestarzatam, bo ten szalony batagan dziala na mnie
jak koszmar, szybko si¢ mecze i coraz czesciej brakuje mi cierpliwosci. Pytatam w ratuszu, dom, w
ktérym obecnie mieszkam, najprawdopodobniej zburzg juz w koncu tego roku. Nowy wtasciciel zamierza
postawi¢ dwa nowe budynki i dwupietrowy garaz. Najwyrazniej wizje lokalnego biznesu i mieszkancow
miasta nie spotkaly si¢ ze soba.

Pisanie listow jest czynno$cig dos¢ nieefektywna, ale daje mi rados¢ spotkania z toba 1 pozwala odetch-
ng¢. Nasza przyjazn - to rzecz nie do przecenienia, nie umiem z niej zrezygnowaé. Nawet jak si¢ nie zga-
dzamy, to si¢ rozumiemy. Zadajemy sobie pytania, ale nie czekamy na rychig odpowiedz.

Moje dlugie milczenie wzigto si¢ z bardzo trudnego okresu w moim zyciu, zapewne byt on takze twoim

udziatem. Widziatam tylko ciemno$¢. Pandemia zmienita wszystko. Bol, izolacja i powatpiewania w re-
lacje z ludzmi. Sztam do sklepu i baba rzucata we mnie siatka z chlebem, za uwagg, Ze nie ma maseczki.
Dozorczyni mowita mi dzien dobry, jakby chciata doda¢ ty glupia kurwo, tylko si¢ w ostatniej chwili
powstrzymywala. Codzienno$¢ odbieratam, jako podszyta wrogo$cia, nienawiscig, nietajong niechecia.
Cho¢ mi to mingto, to jestem przekonana, ze wtedy mdj odbidr rzeczywistosci byt duzo bardziej re-
alistyczny, prawdziwy. Czuje, Ze w tym czarno widzeniu bytam bliska jakiej$ prawdy o naturze tego, co
si¢ teraz dzieje w Polsce. Moze patrze na $wiat troche jak przez dziurke od klucza, cudzymi oczami,
zreszt3 sama juz nie wiem.

Zbliza si¢ potnoc, moja Zosia zapewne juz $pi. Mam dla ciebie dobrg wiadomos$¢ — do konca lata przy-
sztego roku bedzie ze mng mieszkata. Jej rodzice zapakowali si¢ w tydzien i wyjechali. Tak, tak wiem, co
o tym myslisz. Nie zgadzam sie z ta opinia i odpowiem krotko: JESTEM SZCZESLIWA!

Dla mojej wnuczki przeprowadzka to czysta zabawa. Tam gdzie ja znajduje codziennos$¢, ona myszkujac
po szufladach otwieranych na chybit trafil, odkrywa zawsze co$ niezwyktego. Nigdy nie wiadomo, co uj-
rzy. Co do jednego moge mie¢ pewnos$¢ - beda tam rzeczy dziwne, a przedmioty niepokojace. Takie,
ktorych istnienie nie miesci si¢ w gtowie. Umieszcza je w swoim Biurze Rzeczy Znalezionych, bez ja-
kiejkolwiek systematyki i hierarchii, tylko, dlatego, ze maja arcyciekawg historig.

Dni spedzone z Zosig to delikatna i ciepta zacheta do zagladania pod podszewke dzieciecego §wiata. To
wzruszajaca opowies¢ o tkaniu swojego miejsca na Swiecie. Wystarczy si¢ w nig wezytaé, pozwoli€ si¢
jej odstonié. Opisuje¢ te wazne dni w pamigtniku. To swoiste kronikarstwo mnie odpreza. Nie muszg tego
robi¢ w konkretnym miejscu, przy konkretnym biurku, czasem wystarczy twarda tawka w parku lub na
przystanku autobusowym. Pamigtnik nosze w torebce. Sg takie dni, gdy moich problemow nie rozumie
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nikt oprocz tego notesu. Pamietasz, dostatam go w prezencie od ciebie na czterdzieste urodziny.

Aok skok

Moze mam glupig sktonno$¢ do szukania dziury w calym, zreszta ocen to sama.
Nie dalej niz wczoraj okoto potudnia smazytam frytki, gdy do kuchni wpadta moja Zosia.

— Moje serce mysli tylko o Zotadku, ale nie spiesz si¢, Babciu — mrukneta 1 odwracajac si¢ na pigcie,
znikta w schowku na szczotki, do ktérego wieki nie zagladatam.

Nie byloby w tym nic szczegdlnego, gdyby po godzinie moich uszu nie doszedl tomot, ktérego nie po-
trafitam sobie wyjasni¢. Odczekatam chwilg, aby to trzesienie ziemi - czy cokolwiek to bylo - ustato, ale
kiedy nie ustgpowato podesztam do drzwiczek schowka i ostroznie wstawilam glowe do wewnatrz.

— Kobieto, nie zblizaj si¢! Ostatnio zszarzalas, wielkimi krokami zblizasz si¢ do Nicosci! — mowi ci to
Matka Przeczucia!

Na dzwigk tych stéw i obrazu, ktéry zawist przed moimi oczami, ostupiatam. Z sufitu dtugiego, wydzie-
lonego ze strychu pomieszczenia zwisata ogromna jak hamak plachta pajeczyny. W jej lepkich nitkach 1
stertach walajacych si¢ wokot rupieci miotata si¢ niewielka posta¢. Gdy moj oddech si¢ nieco wyrdéwnat
zauwazylam, ze pod kedzierzawymi wloskami i starg sylwestrowa maske zombie zarzylo si¢ dwoje zna-
jomych duzych oczu, okraglych jak ksiezyc w petni. Zosia miata, na sobie przybrudzone teniséwki i gru-
be skarpety, cigzka spddnice, postrzepione na koncach palcow za duze rgkawiczki i moj stary czarny swe-
ter, do ktorego dorobita pompony, do ztudzenia przypominajace trupie glowki. Swiatto zmroku saczace
si¢ w ciemng studni¢ schowka ledwo wystarczato, zeby odrézni¢ cialo podskakujacej dziewczynki od
czarnych ksztaltow, nieruchomo sterczacych w glebi.

— A wigc tutaj tkwisz, miedzy brudnymi szczotkami przebranymi za strachy na wréoble?

Obudzona moim pytaniem zaczerwienita si¢, a jej wzrok mnie unikat.

— Nie powinnas$ tutaj przychodzi¢! To klasztor mrocznych bestii, z niego nie ma ucieczki.
Us$miechnelam sig.

Przewraca kartki swojej wyobrazni, no i bardzo dobrze. Niech ta chwila szczescia trwa jak najdiuzej...

Ledwo to pomy$latam, gdy rozlegt si¢ natarczywy dzwonek do drzwi mieszkania. Nie bardzo wiedzia-
tam, co zrobi¢, ale, gdy si¢ powtorzyl, ociggajac si¢, niechetnie otworzytam. W progu stata sgsiadka,
mieszkajaca samotnie, stara wdowa. Patrzyla na mnie czerwona ze zto$ci twarz niczym pysk wscieklego
buldoga, otulona rzadkimi wlosami w nietadzie. Wida¢ byto, Ze stan emocji kobiety byl daleki od normal-
nego.

— Wezwatam, kurwa, gliny! — wyrzucita z siebie, tupigc nogami obutymi w bambosze z z6ttego pluszu.

Groza mieszata si¢ ze Smiesznos$cig, ale tak trudno mi byto wydusi¢ z siebie co$ sensownego, wiec mil-
czatam jak grob.



Nie rozumiatam, czemu ma ona do mnie pretensje, bo nigdy dotad nie hatasowatam. Nie jesteSmy sobie
catkiem obce. Mieszkamy w tym samym budynku od wielu lat. Spotykaly$Smy si¢ na korytarzu lub przy
skrzynce pocztowej, wymieniajac pozdrowienia i u§miechy.

— A to ci niespodzianka! Jestem szczesliwa, ze bilet dotart. Zapraszam do naszego klasztoru.
Glosik mojej wnuczki przerwat niezrgczng ciszg.
— A jest w nim miejsce na kulture? - wysapata sasiadka.
— Walcze o to, prosz¢ pani.

— Ach, tak...

Mowiac to, kobieta wyszczerzyta zeby w fatszywym u$miechu i po chwili namystu dodata:
— Nie lubi¢ dzieci, ale ty mata jeste$ jakas inna.

To prawda, nawet przedmioty sktoni do mowienia, pomys$latam rozbawiona, przypatrujac si¢ Zosi bacz-
nie. Rozprawiala z takg swoboda, z jaka zongler manipuluje piteczkami.

Niestety, pozostali sgsiedzi mieli odmienne zdanie.

OBRZYDLISTWO! OHYDA! Zt.O ZAMIESZKALO W TYM DOMU! Te i inne stowa widniaty na kartce,
znalezionej nazajutrz, na wycieraczce pod drzwiami do mojego mieszkania. Czytatam z okragtymi
oczami, przez glowe przemkneta mysl:

Zycie bytoby wspaniate, gdyby nie ludzie.
A moja Zosia:

— Babciu, nie przejmuyj si¢ to tylko list od jednej z trojga Gleboko Myslacych, to my jestesmy postanca-
mi mocy i na pewno nalezymy do innego klasztoru.

A teraz zaparze sobie czarng herbatg. Moze po niej zaczng mowi¢ strawnymi zdaniami.

skokskok

Byta goraca, parzyta usta, ale to nic, od razu czuje si¢ lepiej i moge kontynuowac pisanie.

Ten dzien domagat si¢, by zosta¢ opisany. Dziecinstwo kurczy si¢ tak szybko, zostaja po nim tylko ulotne
wspomnienia, uczucia, ktérych nie umiemy nazwa¢ stowami, postacie jakby z papieru... Chciatabym ci
opowiedzie¢ wszystko naraz, ale boje si¢, ze mnie zganisz, wigc zaczn¢ od poczatku.

Spacer po pobliskim parku, od rana nas n¢cit. Byt sierpniowy dzien, drzewa rzucaty glebokie cienie, po-
wietrze wydawalo sig¢ stodkie, jak to tylko mozliwe jest w miescie. Wedrowaly$my ulicg Jana Kilifskiego
w Gdansku. Pamigtasz? - To blisko ,,Metropolii”, nazywanej kiedy$ przez Zosi¢ Wieza z Kosci Stonio-
wej. W bezchmurne niebo wspinaty si¢ spigtrzone elewacje tego wielkiego monumentalnego budynku.
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Dumnie btyszczaty w stoncu, ale z wngtrza nie dochodzit zaden glos, umilkt tupot tysiecy stop, tylko ci-
sza btakata si¢ po korytarzach. Moja wnuczka pierwsza dotarta do celu. W normalnej sytuacji park po-
winien rozbrzmiewaé chorem dziecigcych gltoséw, a tu cisza jak makiem zasiat.

— Chwileczke, Zosiu, zatrzymaj si¢ — krzyknetam.
Stang¢ta, wytrzeszczajac oczy.

— Tu gdzie stoisz byt kiedys$ rozlegty staw, otoczony ziemnym watem. To niezapomniane, petne magii
miejsce, ktore czesto powraca w mojej pamigci. Niestety staw zniknat, podobno musiat zosta¢ zasypany,
rozumiesz? — zagaitam, bo nic madrzejszego nie przychodzito mi do gltowy.

— A jak nazywal si¢ ten staw? — zaszczebiotala.

— Wiasciwie nie miat nazwy, a my nazywali§my go Jeziorem Starych Cesarzy.

— Jeziorem Starych Cesarzy? Dlaczego? Nie widzg¢ tu nikogo, kto by wygladat na starego.
— Nie? — zachichotatam.

Zosia zwykle ma tysigc pomystow na godzing, ale ku mojemu zdziwieniu tym razem stuchata z uwaga.
Co miatam pocza¢? Opowiadatam dale;j:

— Wystarczyl patyk, kawalek konopnego sznurka, obgryziony sptawik z korka do butelki 1 braliSmy si¢
do roboty, zanurzajac si¢ po kolana w me¢tnej wodzie stawu. Stabe stonice oswietlato krajobraz. Nie-
zmacona cisza, otulata jak migkki ptaszcz. Na bezkresnym niebie snuly si¢ tylko ptaki. To brzmi mgliscie
i nie oddaje wysitku niezbednego do ztlowienia nawet najmniejszej zaby. Gdy si¢ udato, wcale nie bytam
zmieszana faktem dziecigcego okrucienstwa, odwrotnie, pgkalam z dumy, z piersi ptynat okrzyk radosci.
Bratam zabe na stuzbe, zamykajac ja w wysokim stoju. Zaba zwykle byla niepiekna, ale zawsze mogla
okaza¢ si¢ ksiezniczka zakleta przez jednego ze Starych Cesarzy. Nie bytlo dowoddéw na ich istnienie, ale
nie tracitam nadziei, ze kiedys ich spotkam.

W trzeci dzien deszczu posztam nad staw sama. Jego aksamitne, cieplutkie kropelki, co w lecie byto
czyms$ oczywistym, tanczyty w rytm podmuchéw wiatru z nad morza. Usiadtam nad brzegiem stawu. Od
ziemi bito mite cieplo. Nagle ujrzalam Zabe¢ - malenka, krucha. Gdy chciatam wzia¢ ja w dlonie z jej
pyszczka wysunal si¢ ledwo tlacy si¢ jezyczek ognia i wtedy ustyszatam cichy, $piewny $miech. Serce
mi walito z emocji, nawet troche zakrecito si¢ w glowie. I wtedy w ztotym zwierciadle zabich oczu poja-
wila si¢ najpierw mala, lecz potem stopniowo coraz wigksza i coraz lepiej widoczna postac. Byla to
dziewczynka mniej wigcej] w moim wieku, wygladata jak mata, nadzwyczaj pigkna ksi¢zniczka. Wpa-
trywatam si¢ w ten wizerunek z zachwytem, nie mogac si¢ nadziwi¢. Juz miatam zapytaé, kim jest, gdy
ustyszatam za plecami jek. Po grzbiecie przeszty ciarki.

— Stary Cesarz? — wyszeptata, przygladajac mi si¢, rozmarzona.

— Nie, to byt tylko nasz sgsiad. Lezat pijany w rowie i nie mogt wstaé. Nagle zrobito si¢ ciemno. Sciana
deszczu powiewata jak kurtyna nad stawem. Podniostam go i podprowadzitam do domu. Krzyk mamy o
przemoczone ubranie, byl tylko zbiorem matych i duzych liter, utozonych pionowo lub poziomo lub roz-
sianych na stronie pami¢tnika. Wyczekujaca kartka sklejala si¢ z kartka, skrzypiat krotki otowek, a ja utr-



walatam §wieze przezycia w $wietle latarki.

Zosia usiadla obok mnie na tawce. Stonce wtasnie zachodzito, obtoki wieczornego nieba wygladaty jak
pltynne ztoto. Zapadto milczenie, nie wiem jak dtugo trwato. Powrocita przeszto$¢, cudowne chwile z
utraconego dziecinstwa, nietrwale jak $wiatlo, trudne do uchwycenia niczym promien stonica. Czasem nie
zaszkodzi odrobing pomarzy¢.

— Babciu, a jak pachniat deszcz, no wtedy, nad tym stawem?
Zdziwito mnie to pytanie. Obrdcitam twarz w stron¢ mojej wnuczki.
— Dotad si¢ na tym nie zastanawiatam. Ale czy to takie wazne?

Zosia postanowila si¢ nie ruszac i czekala. To typowe dla wieku. Zawsze byla uparta, wszystkiego cieka-
wa i ciggle lubi bajki, a mnie nic nie przychodzi do glowy, pomy$latam, dopalajac nerwowo papierosa.

— Babciu, czy jeszcze mnie styszysz? Dlaczego nikt tego nie wie? Chyba nigdy si¢ tego nie dowiem.
— Zapach deszczu zalezy od miejsca, w ktorym si¢ znajdujemy. Niektorzy opisuja go, jako zapach swie-
zosci 1 lekko$ci, inni kojarza z wonig ziemi. Ziemia ma pickny zapach, gdy gosci na niej spokoj, rados¢ i

czulosé. Nic wiecej madrego nie umiem powiedzied.

Objeta mnie 1 nie wypytywata dale;.

skokskok

Z pisaniem listu do ciebie, jest jak zaplataniem grubego warkocza. Kiedy zaczyna mi si¢ wydawacé, ze juz
chwycitam gtowny watek, doktadam pasmo mojej historii z drugiej strony.I juz zaczynam si¢ go trzymac,
by historia si¢ zacie$nita, ale gdzie indziej. A jest, co czesac!

Ta historia zapisata si¢ we mnie na dtugo, czarnymi zgloskami. Pozbawiona jest humoru i magii, mo-
glaby dzia¢ si¢ w §wiecie Opowiesci Podrecznej

— Babciu, Strajk Kobiet jest juz w Gdansku. Obiecatam sobie i dziewczynom z klasy, Ze mnie tam nie
zabraknie. Szybciej! Idziemy!

— Co ty wygadujesz? Wolatabym, by$ tego nie robita. To na pewno nie jest zwiedzanie miasta — zapro-
testowatam uzbrojona we wlasne do§wiadczenia z mtodosci.

— No, chodz! Proszg.
Gtowna ulicag pod gore szedt ttum, duza grupa mezczyzn i kobiet. Z biegiem czasu urdst do rozmiarow
Waznej Czeéci Zycia. Byly$my jego czastka, kropelka. Ludzie uSmiechali sie¢ w szczegdlny sposob, po-

trzasajac nasigktymi deszczem kawatkami kartonu.

To dramat naszych czasow, za pozno mowié, ze jest mi wszystko jedno, przemkneto.



Trzysta metréw w linii prostej ode mnie stada ludzi w granatowych mundurach polowaty na kobiety.
Trzesly si¢ §ciany domow, a one nie uciekaty jak zaby, nie zebraty o prawo do glosu. Nie byto w nich
leku. Szty dumne, skupione, patrzace uczciwym spojrzeniem na siebie i innych. I to nie byta moja nar-
racja. Ich heroicznym optymizmem mogtam si¢ posili¢, nie czujac smagania deszczem, ktory spadat na
ziemi¢ z coraz wigkszym impetem.

— Deszcz dzi$ pachnie...

Moja wnuczka zastygla w zamysleniu, szukajac wtasciwego stowa. Glos miata niewyrazny, famat si¢ du-
szony szmatka przypigta do uszu luznymi gumkami, oczy krzyczaty tzami.

— Obserwuj wszystko uwaznie. To jedyny sposob, aby go poczu¢. Stoimy pod Brama Zagadek, ale czy
uda si¢ nam przez nig przej$¢? Chyba wczesniej musimy pokona¢ Morze Mgiel — prébowatam tluma-
czy¢, nie wychodzac z roli.

Zosia usmiechneta si¢ krzywo, chyba moja odpowiedz zbita ja z tropu. Bo co miatam jej powiedzieé i po
co opowiadac¢ bajki, gdy styszala i widziata to samo, co ja.

Nagle nad naszymi gtowami unidst si¢ bezszelestnie duszacy obtok. Z matej piersi wyrwat si¢ krzyk.
— Puscili gaz pieprzowy, uciekajcie! — wydyszal m¢zczyzna o kulach.

Zakolebal si¢ we mnie oddech. Brnety$my przez plac otoczony ogniem rac, kiebami dymu, wprost na
kordon policji. Smréd prawie uniemozliwiat oddychanie. Deszcz zalewat twarze, $ciekal za kolnierze,
zimnem i wilgocig przenikat przez ptaszcze i kurtki. Nagle przez ttum demonstrantoéw przeszedt szmer,
dalo si¢ stysze¢ okrzyk komendy. Uderzenie granatowej sity przewrocit na chodnik zgarbiong staruszke,
w chwilg pdzniej moja Zosi¢. Podnosity si¢ z wysitkiem. Policjant stojacy tuz obok z grozng ming wy-
wijal w naszym kierunku patka. Wokoto nie bylo nikogo, przed kim musialby si¢ broni¢.

Powrdt do domu nie wygtadzit konturu zdarzen. Pozostal dreszcz na plecach i jaki$§ zimne cienie. Zosia
skulita si¢ na kuchennym taborecie, wpatrujac si¢ w swoje stopy.

— Babciu, juz wiem, deszcz byt stony i gorzki... pachniatl tzami.

Nie chciala powiedzie¢ nic wigcej. Zrozumiatam, ze nie jest jeszcze gotowa na rozmowe o sprawach,
ktére wprowadzity chaos do jej $wiata. Potrzebowata czasu. Do pdznej nocy goraczkowe mysli plataty si¢
po mojej skotowanej glowie:

Cos umarto, a moze rodzi si¢ nowe? A Solidarnosc¢? Ciezki na niej kamien! A co znajdzie si¢ w tej opo-
wiesci? Napisze si¢ sama, klocki potoczg sie w Swiat...

skookoskok

... teraz juz pora pewnie tylko na zyczenia. Niedtugo skonczy sie rok, w ktorym zdarzyly si¢ rzeczy i nie-
zte 1 gorsze. Nadchodzi nowy, zatem sprobujmy, Ewo, by¢ szczgsliwe.



Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).

JOLA S., dodano 30.01.2021 14:59

Dokument zostal wygenerowany przez www.portal-pisarski.pl.



http://portal-pisarski.pl/

