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Erich Maria Remarque, Trzej towarzysze.

Saudade III

W Lizbonie został nieco dłużej niż początkowo planował. Nie dlatego, że polubił to miasto, ale nie chcia-
ło mu się wracać do kraju. Włóczył się bez celu po mieście, przesiadywał w małych knajpkach popijając
kawę lub piwo i wpadł w jakiś taki marazm. Myślał o wszystkim i jednocześnie nie myślał o niczym. Ja-
kiś dziwny stan wytworzył się w nim i nazwał to stanem nieważkości duszy. Miał czterdzieści lat, lecz
nic, poza tym. Nieco pieniędzy zarobionych przez te wszystkie lata, które nie dawały ani poczucia bez-
pieczeństwa ani radości. Po prostu był i nic więcej. Nie miał celu w życiu, żył z dnia na dzień, jak wielu
innych i coraz częściej budził się nocą i stwierdzał, że takie życie nie ma sensu. Całe dorosłe życie prze-
pracował na statkach i teraz nie za bardzo wiedział co miałby robić na lądzie. Pracować jako kto? Budow-
laniec, kierowca a może nocny stróż, pilnujący opustoszałych budynków. Wydawało mu się, że ściga
złudzenia, których wiedział, że i tak nie dogoni.
Siedział w tavernie jeszcze nie wypełnionej ludźmi jak to widywał wieczorami i popijał zimne piwo, cze-
kając, aż podadzą pieczoną ośmiornicę z ziemniakami. Kilka wiatraków przymocowanych do sufitu po-
ruszało leniwie powietrze, dzięki czemu można było odpocząć nieco od upału, który rozlał się na ulice
miasta. Malownicze uliczki, kolorowe domy, drzwi, okiennice, niekończące się schody, po których jed-
nak warto się wspinać, by móc podziwiać panoramę miasta. Elektryczne tramwaje sunęły cichutko, zap-
chane w większej mierze przez turystów obwieszonych plecakami i aparatami.
Zapalił papierosa. Jedyny jego przyjaciel, który nigdy nie zawiódł i zawsze był pod ręką.
Zapachy smażonych ryb, mięs czy frytek mieszały się z rozgrzanym powietrzem, asfaltem i dymem pa-
pierosowym. Wydawało mu się, że nad tym miastem unoszą się jakieś cienie, coś nieuchwytnego, czego
nigdzie indziej do tej pory, może nie tyle nie widział co nie wyczuwał. Ciężko to określić, to jakby nega-
tyw tego miasta, który czasem uda się dostrzec. Fascynujące i niepokojące zarazem. Miasto złudzeń i ilu-
zji.
Był głodny i nie mógł się doczekać jedzenia. Wstał z samego rana, pozbierał resztę rzeczy, choć zbyt
wiele tego nie było, ot, kilka książek, elektryczna golarka, trochę ubrań przesiąkniętych zapachem starej
szafy, które wczoraj musiał przeprać i kilka starych zeszytów, w których czasem, kiedy czuł taką potrze-
bę, zapisywał swoje myśli.
Kelner ubrany cały na czarno podał zamówione danie, skłonił się lekko życząc smacznego i odszedł.
Ośmiornica okazała się wyborna. Nie za twarda, nie gumowata a właśnie idealna. Jadał już w wielu miej-
scach na świecie ośmiornice, ale, musiał przyznać, nigdzie nie smakowała tak jak tu. Po prostu roz-
pływała się w ustach.
W niemal każdej mijanej kobiecie widział Hanię. Jej oczy, uśmiech, włosy. Właściwie, gdyby się nieco
mocniej opaliła mogłaby uchodzić za Portugalkę albo Greczynkę. Często powracał w myślach do tej ch-
wili, kiedy zupełnie niepotrzebnie zapytał, czego od niego chce. Żałował tego, bo wszystko mogło poto-
czyć się inaczej, być może miałby do czego wracać a tak wszystko schrzanił i pretensje mógł mieć tylko
do siebie.
- Ma pan ognia? – wyrwał go z rozmyślań jakiś głos.
Stała przed nim kobieta, blondynka o niewiarygodnie pięknych, niebieskich jak niebo oczach. Zasko-
czony tym widokiem, zapatrzył się w te oczy, aż musiała powtórzyć pytanie. Przez te wszystkie lata nau-
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czył się angielskiego, zresztą to był również jeden z wymogów, by pływać pod różnymi banderami.
Wyjął zapalniczkę, wstał i bez słowa przypalił cienkiego papierosa. Podziękowała i wróciła do swojego
stolika w głębi sali. Ta kobieta była jak sen, jak zjawa. Pojawiła się na chwilę i zawróciła mu w głowie
swoją urodą, oczami, ciałem.
Zamówił kawę i poprosił o rachunek. Próbował szukać nieznajomej wzrokiem i teraz żałował, że usiadł z
przodu, prawie przy przeszklonej ścianie, by mieć widok na ulicę. Lubił patrzeć na ludzi, auta powoli su-
nące po zakorkowanych ulicach, tramwaje, którym nic nie przeszkadzało w swobodnym poruszaniu z
punktu a do punktu b. Miasto miało swoje tajemnice, wąskie uliczki ukryte z dala od tego zgiełku, gdzie
życie toczyło się całkiem innym torem, bez tego pośpiechu. Bieda wyglądała z mijanych bram, odrapa-
nych drzwi i okien, ale waśnie tu słychać było śmiech dzieci biegających za piłką, z której prawie zeszło
powietrze, ludzie siedzieli na schodkach przed domami, na ławeczkach, rozmawiali, śmiali się a czasem
śpiewali smutne piosenki, zapewne o ciężkim życiu. Tu nie zapuszczali się turyści obwieszani aparatami,
nie było sklepów ze złotem i srebrem, w których można by kupić coś na pamiątkę, słono przepłacając.
Bezpańskie psy wylegiwały się w cieniu lub biegały za roześmianymi dziećmi.
Dwa różne światy oddzielone od siebie  niewidzialnym murem społecznego milczenia,  zgody na to
wszystko co działo się na całym świecie.
Kawa ristretto w maleńkiej filiżaneczce i szklanka wody postawione przed nim przez tego samego kel-
nera wyrwały go z rozmyślań. Oczywiście, danie z ośmiornicy było bardzo dobre, ale kelner chyba do-
brze o tym wiedział, zapytał się, bo tak trzeba.
- Zapraszamy wieczorem na wieczór z muzyką fado – powiedział kelner przynosząc resztę i zgarniając
napiwek, za który podziękował szerokim uśmiechem.
Za dwa dni wraca do kraju na statku wiozącym owoce. Gdyby nie pokazał papierów, musiałby wykupić
albo miejsce na statku rejsowym, albo wracać samolotem na co nie miał już ochoty. Na takich statkach
zawsze znajdzie się miejsce dla takich jak on, dobrze to wiedział.
Wrócił do tej samej taverny późnym wieczorem, kiedy mieszkańcy miasta kładli się już do łóżek, by
wstać z samego rana do pracy.
Większość stolików była już zajęta, ale znalazł miejsce w rogu sali. Usiadł i zamówił dwie zimne wódki
oraz talerz z zakąskami. Po piętnastu minutach zajadał ze smakiem świeże sardynki z grilla, oprószone
solą i polane oliwą z dodatkiem soku z cytryny.
W drugim kącie sali na maleńkiej scenie muzycy stroili instrumenty. Mógł sobie pogratulować, bo gdyby
przyszedł dziesięć minut później już by nie znalazł wolnego stolika.
Światła przygasły zmieniając barwę na czerwoną a po chwili na niewielkiej scenie pojawiła się kobieta w
długiej czarnej sukni obszytej cekinami. W chwili, gdy rozbłysło światło reflektora muzykanci zaczęli
grać i Emil ze zdziwieniem spostrzegł, że kobieta stojąca w jasnym świetle na scenie jest tą tajemniczą
kobietą, której po południu przypalał papierosa. Aż się napił z wrażenia.
Dwóch gitarzystów akompaniowało śpiewaczce. Żałował, że nie rozumiał o czym śpiewa. Chociaż może
to i lepiej. Czasem, znając angielski i słysząc te wszystkie teksty wielkich przebojów, aż mu się śmiać ch-
ciało z ich prostoty i naiwności.
Wychylił drugi kieliszek przegryzając sardynką i czekał, aż skończy się piosenka. Piękna, lecz nieco
mroczna, pełna cieni i chłodu. Tak to odczuwał, bo przecież nie wiedział o czym jest tekst.
Kiedy ucichła muzyka, skinął na kelnera pokazując, by przyniósł jeszcze dwie wódki. Miał ochotę napić
się tak, aż zawiruje świat, aż wszystko rozmyje się w byle jakości. Bo świat jest byle jaki zarówno po
trzeźwemu jak i po pijaku, tu się nic nie zmienia. Z czasem zacierają się granice między tym co było
wczoraj a tym co jest teraz. Zdawał sobie sprawę z tego, że coraz częściej zaglądał w najciemniejsze za-
kamarki duszy, pozostając tam coraz dłużej. Jeszcze żył, oddychał, ale czuł, jak rzeczywistość przeradza
się w krainę nicości.
Czasem dopadały go dni takie jak ten, kiedy nie potrafił się cieszyć chociażby z tego, że jest teraz tu, w
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tak pięknym miejscu a wokół tylu uśmiechniętych, radosnych ludzi. W każdej chwili może wsiąść w pod-
miejski pociąg i wysiąść już chociażby w Caxias, by wykąpać się w Oceanie Atlantyckim, który o tej po-
rze roku był niczym Bałtyk w bardzo upalne lato, o czym wielu może tylko pomarzyć. Może też w każdej
chwili wsiąść na statek i popłynąć na drugi koniec świata, lecz mimo to, miał wrażenie, że gorzej nie mo-
że już być.
Nie wiedzieć czemu, zawsze pijąc wódkę, odchylał głowę mocno w tył i zamykał oczy. Podpatrzył to ja-
ko młody chłopak u ulubionego wuja Marka i tak utkwiło mu to w pamięci, że postanowił przywłaszczyć
sobie ten gest, tak samo jak trzymanie papierosa w lewej ręce, chociaż był prawo ręczny. Czuł, jak alko-
hol zaczyna rozgrzewać najpierw gardło, by potem rozlać się ciepłem tam w środku, gdzie wydawało mu
się, że powinna być dusza. Odstawił kieliszek i sięgnął po papierosa. Nie wiedział, która jest godzina.
Stracił poczucie czasu. Do tego jeszcze ta muzyka, smutna, przytłaczająca a zarazem unosząca gdzieś w
dal. Kobieta zeszła ze sceny żegnana dużymi brawami i zniknęła za kotarą, a zamiast niej pojawił się star-
szy, szpakowaty pan, który niemiłosiernie skrzeczał falsetem.
Emil zastanawiał się czy był kiedykolwiek szczęśliwy. Może w dniu, w którym opuścił dom? Chociaż
chyba nie. Na pewno poczuł wówczas ulgę, że wyniósł się wreszcie z tego miejsca, ale z drugiej strony,
zupełnie nie wiedział, dokąd ma się udać.
Bawił się papierosem, stukając nim o blat stolika, jakby chciał, aby tytoń był jeszcze bardziej ubity, aż w
końcu włożył go do ust i sięgnął do kieszeni w poszukiwaniu zapalniczki, kiedy ktoś podał mu ogień.
Zdumiony przypalił i podziękował.
- Nie za dużo pan pije? – Blond piękność, w której z pewnością mógłby się łatwo zakochać, usiadła obok
nie czekając na zaproszenie i gestem przywołała kelnera, który zadziwiająco szybko pojawił się, jakby
tylko czekał na jej sygnał
- Carlos, dla mnie Martini a dla pana jeszcze raz to samo. - Odsunęła krzesło, nie czekając, aż ją poprosi
by usiadła.
Kelner odszedł w milczeniu a kobieta znów się odezwała czystą angielszczyzną:
- Napiję się z panem, bo mi żal patrzeć, jak się pan upija w samotności. Ale będzie to dla pana ostatni
dziś kieliszek. Potem zamówię panu taksówkę i wróci pan do hotelu, bo podejrzewam, że właśnie tam
pan mieszka
- Nad każdym pijącym samotnie facetem się pani tak użala?
- Nie, tylko nad panem, ponieważ wygląda pan jak zbity pies.
Zaciągnął się, wypuścił dym i zaśmiał się z porównania. Wyobraził sobie nie wiedzieć czemu, małego sz-
czeniaczka moknącego na deszczu.
- Z czego się pan śmieje?
- Ciekawe porównanie. Właśnie z tego się śmieje. Prawdę mówiąc, nie mam ochoty wracać do mieszka-
nia, do pustego łóżka, w którym nikt nie czeka. Mam ochotę powłóczyć się po mieście do rana albo upić
się w jakiejś obskurnej knajpie, a potem przespać cały dzień, aby nie musieć myśleć o niczym.
- Specyficzne marzenia pan ma.
- Każdy człowiek jest specyficzny, a marzenia, cóż, marzenia są po to, by umierały w samotności, z cza-
sem zapomniane, przysypane stertą trosk, chorób i szarych dni.
- No cóż, dużo jest prawdy w tym co pan mówi, ale nie do końca. Powinniśmy się cieszyć każdym danym
nam dniem, bo nie wiadomo co przyniesie jutro.
Sięgnęła do torebki po papierosy, wyjęła jednego i uprzedzając Emila, zapaliła.
- Będzie pani jeszcze śpiewać? – zapytał z nadzieją w głosie, gdyż zdecydowanie bardziej wolał słuchać
jej głosu, niż tego starszego pana, po którym widać było, że bardzo męczy się śpiewaniem.
- Nie, na dziś już koniec.
- Szkoda, bo wolałem zdecydowanie słuchać pani niż tego smutnego pana.
Zaśmiała się. Jej czarna suknia obszyta cekinami pobłyskiwała w ciągle zmieniającym się świetle.
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- Ten pan to właściciel lokalu, któremu wydaje się, że potrafi dobrze śpiewać i że ci wszyscy ludzie przy-
chodzą na jego występ – zaciągnęła się po czym odchyliła głowę i wypuściła dym. Po chwili, napiła się
martini i powiedziała, że również ma ochotę pospacerować po mieście.
- Dosyć mam siedzenia w tej budzie a miasto nocą jest takie piękne. Zresztą, dziś kończy mi się kontrakt.
Za chwilę ten stary błazen skończy się wygłupiać, wypłaci mi pieniądze i wynoszę się stąd.
Obrzucił wzrokiem jej szyję, ramiona, piersi i zastanawiał się, czego ona może od niego chcieć. Z pewno-
ścią nie była portugalką. Mówiła tak dobrze po angielsku, że nie miał pojęcia skąd mogłaby być. Uroda
typowo słowiańska. Może Czeszka albo Rosjanka?
- Wydaje mi się, że źle zaczęliśmy naszą znajomość. Rozmawiamy już jakiś czas a nie wiem nawet jak
pani na imię. To znaczy, słyszałem, jak panią przedstawiali jako Gabrielę, ale nie wiem czy to pani praw-
dziwe imię czy może pseudonim artystyczny. Ja mam na imię Emil - wyciągnął w jej kierunku ręka a ona
podała swoją, mówiąc:
- Gabriela to moje prawdziwe imię. Niech pan chwilę zaczeka, muszę załatwić jedną sprawę i będziemy
mogli stąd pójść.
Wstała, zgasiła papierosa, dopiła martini i odeszła.
Zjawił się kelner i postawił przed nim kieliszek wódki.
- To od firmy – uśmiechnął się i zaczął zbierać puste kieliszki. Podziękował, poprosił o rachunek i
opróżnił kieliszek. Wyjął z paczki papierosa i zapalił.
Zastanawiał się czy czekać na Gabrielę, czy może lepiej wstać i wyjść, powłóczyć się po mieście a potem
wrócić do mieszkania. Gdyby nie to, że widział ją na scenie i nie słyszał, jak śpiewa, zapewne po-
myślałby, że to prostytutka, próbująca poderwać klienta. Znów uczuł w sobie tę pustkę i tęsknotę za
czymś nieuchwytnym, niezrozumiałym. Teraz, kiedy muzyka przestała grać, w lokalu panował jeden
szum, kakofonia dźwięków, plątanina różnych języków. Zastanawiał się, czy warto wplątywać się w ja-
kieś gierki damsko - męskie na dwa dni przed wyjazdem. Dlaczego nie trafił tu choćby miesiąc temu, kie-
dy cierpiąc na bezsenność, plątał się bez celu po mieście albo leżał na łóżku, wpatrując się w sufit i na-
słuchując przez otwarte okno odgłosów miasta.
Uregulował rachunek i wyszedł przed lokal. Dochodziła pierwsza i lokal powoli pustoszał. Ludzie stali
jeszcze w grupkach, paląc i rozmawiając, czekając na znajomych i zastanawiając się, co robić dalej z tak
piękną nocą. Miasto siedmiu wzgórz jeszcze żyło. Tętniło szumem aut, pulsowało kolorami neonów i re-
klam, kusząc i przywołując.
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