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Trzynaście — desert rose

Była inna. Wrażliwa. Tak mówili o niej bardzo dorośli ludzie. Nauczyciele. Rodzice koleżanek. Sąsiadki,
te stare baby tkwiące jak kołki na ławce pod blokiem i za firankami, zapisujące w szwankującej, staro-
wiecznej pamięci każdy przypadek; kto, z kim, komu, czemu. Nienawidziła ich siwych, pustych nasz-
pikowanych komuną łbów.

Trzynaście to jej szczęśliwa, błogosławiona liczba. Trzynaście punktów na czternaście możliwych na te-
ście z fizyki, jej być albo nie być, jeśli chodzi o repetowanie klasy, bądź nie. Trzynaście miesięcy chodze-
nia za rękę z Tomkiem. Trzynaście listów od matki, genialnej chemiczki wykładającej w Bostonie. Była
tradycjonalistką – uznawała tylko papier, pachnący, różowy. Żadnych maili, żadnych rozmów przez ka-
merę. Pola wiedziała, że oszukuje samą siebie; to dużo bardziej pocieszająca myśl, niż przyznanie przed
samą sobą, że matka ma ją gdzieś.

Mówili, że była grzeczną dziewczynką. Widziała siebie w ich oczach, pełnych uśmiechu, światła, życz-
liwości, tak to musi być duma rodziców. Same szóstki z angielskiego i polskiego. Nie powiedziałaby, że
ma problem z rówieśnikami. Czasami lubiła komuś wpierdolić, kto za bardzo z nią zadarł, ale tak, by nie
było siniaków, tak by się nie poskarżyli. Pachniała kwiatowymi perfumami i oliwkowym mydłem. Unika-
ła makijażu, nosiła dresy. Nikt nic nie wiedział. Nie widzieli blizn, nie zadawali pytań. Była grzeczna.
Była niewidzialna. Była nudna i powtarzalna jakby odbita w kserokopiarce wśród innych grzecznych-
niewidzialnych-słodkich dziewczynek. Mogli zobaczyć tylko tyle, na ile im pozwoliła w swojej wspania-
łomyślności, którą pokrywała się jak najwyżej jakości lakierem do włosów.

Wiosna napęczniała deszczem, maj przybył lekki i słoneczny. Trawa wokół jej domu, zawsze idealnie
przystrzyżona, porastała chwastami. Dom był cichy, zatruty żałobą. Telewizor i radio zamilkły, świat się
zatrzymał dla ojca.

***

Trzynaście tabletek. Trzynaście łyków wody. Nagrobek otoczony wieńcami.

Żyła lat trzynaście.

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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