Ona 1 On — Manuel del Kiro

Kiedy budzi si¢ rano, znajduje na poduszce wtosy. Nieco zdziwiony strzepuje je na podloge,
podejrzewajac, ze to sprawka kota, jednak kiedy doktadnie im si¢ przyglada, stwierdza, ze bez watpienia
sg to jego wilosy. Dziwne, przeciez nie byt wczoraj u fryzjera. Odkad pamigta nosi krotko obciete wlosy,
bo tak jest wygodnie.

Nerwowo przeczesuje dtonmi wtosy i stwierdza, ze spadajg jak deszcz na ramiona i nogi, jednak jeszcze
go to nie martwi. Nawet kiedy jaki$ czas pdzniej pojawiajg si¢ wymioty, stara si¢ nie martwic, ale Ona
przyglada mu si¢ z niepokojem. Jej nic nie umknie. Ona widzi wszystko. Jest jak Bog.

Kiedy pojawia si¢ silny bol brzucha, stara si¢ o tym nie mysle¢, nie pokazywac jej, ze boli i oczywiscie
nic o tym nie mowic.

- To nic, przejdzie — pociesza sig¢.

Nie lubi lekarzy. Nazywa ich konowatami jak jego swietej pamigci dziadek, zawiadowca stacji Dropkow.
Pigknie wygladal w mundurze i On jako maty chtopiec marzyl, ze tez kiedy$ bedzie jak dziadek. Niestety,
zycie utozylo si¢ inaczej i jest tylko zwyklym woznym w zwyktej wiejskiej szkole. Co dzien rano cztapie
do budynku, w ktorym sam kiedys si¢ uczyt i stara si¢, zeby dzwonek dzwonit o odpowiedniej godzinie,
probuje opanowac rozszalaty thum matych ludzi biegajacych po korytarzach, czasem kosi trawe wokot
budynku a czasem co$ naprawia.

Musi uwazaé. Ona jest bardzo czujna. Potrafi wyczyta¢ z jego twarzy najdrobniejsze skrzywienie, grymas
bolu i wowczas zaczyna prowadzi¢ to swoje Sledztwo, zadaje mnostwo pytan, na ktére On nie ma ochoty
odpowiada¢, ale w koncu musi jej powiedzie¢, bo inaczej si¢ obrazi i nie bedzie si¢ odzywac przez dzien,
dwa a moze i trzy, zalezy od przewinienia.

One juz si¢ na tym znaja. Sg specjalistkami od takich tortur. Po jakim$ czasie stwierdza, ze jest gorze;j.
Nadcigga bezsennos$¢, z gtosnym biciem serca a jemu zdaje si¢, ze to burza przechodzaca w oddali,
zgubita droge 1 rozgoscita si¢ w jego klatce piersiowej, a burze przeciez nie tak tatwo wygonié, co$ juz o
tym wie.

Dziadek przeciez umart na taka burze, ale dziadek byl kims, wiec jak przystalo na kogos$, zmart na
posterunku z czerwong choragiewka w opuszczonej dtoni. Oczywiscie, zmart dopiero kiedy pociag
bezpiecznie odjechat ze stacji. Usiadl na tawce stojacej przed budynkiem, zamknat oczy 1 po prostu
umart. Ludzie mysleli, ze $pi. Czapka zsungta mu si¢ na oczy i rzeczywiscie wygladat jakby zasnal, w
promieniach lipcowego stonca, ale choraggiewki nie wypuscit. Trzymat jg jak jaka$ swietos¢. Babcia
mowita, ze oszukat $mier¢, ze nie dat si¢ zaskoczy¢ w t6zku, czy podczas podlewania warzyw w
ogrodku. Zmart na posterunku. Pogrzeb miat oczywiscie uroczysty z orkiestra i thumem ludzi.

On takiego mie¢ nie bedzie, cho¢by marzyt, nie wiadomo ile. Zreszta jak to jest z tymi marzeniami?
Kiedy$ marzyto mu si¢, ze bedzie mial kochanke, albo nawet dwie. Dlaczego nie? Przeciez dziadek miat
kochankeg. Problem byt tylko taki, ze On nie nalezat do urodziwych me¢zczyzn, a i picknych kobiet we wsi
brakowato.

Zreszta — machnal reka, zwierzajac si¢ jedynemu przyjacielowi przy kuflu piwa. — Ona zaraz by
wyniuchata, ze cos$ jest ze mng nie tak. Mozna tylko pomarzyc¢.

Stara si¢ by¢ spokojny, zy¢ jak do tej pory, ale teraz oprocz straznika kazdego gestu ma w sobie bestie,
ktora kasa, pali 1 rwie mu wnetrznosci. Budzi si¢ o trzeciej, wstaje, idzie do kuchni, gdzie w kredensie
trzyma rézne nalewki. Najlepsza jest z czarnej porzeczki, ale nie o nig teraz chodzi. Malinowg réwniez
odsuwa na bok, az w koncu dostaje si¢ do tego, czego szukat. Orzechéwka. Odkreca nakretke, dtugo
wacha, a potem wypija kilka tykow. Czuje, jak alkohol sptywa zywym ogniem poprzez gardto i leci w dot
zupetie jak wodospad. Musi palié, przeciez to spirytus. Nalewka ma by¢ porzadna, mawiat dziadek, ze
spirytusu, a nie z wodki a on mu przeciez wierzy. Trzyma wszystkie stare receptury dziadka. Pozotkle
kartki zapisane niewyrobionym pismem lezaty w szufladzie kredensu obok zeszytu z przepisami babci.



- Taka nalewka wyleczy wszystko, pamigtaj.

No i zapamictal. Mowig, ze strazacy, gaszac las, podpalajac go z drugiej strony, wigc moze i tutaj to
zadziata. Zderzenie dwoch $cian ognia powinno spowodowaé ugaszenie tego piekielnego ognia w
trzewiach. Zakreca butelke i chowa z powrotem, tak, zeby Ona nie widziata. Po co ma znow si¢
ttumaczy¢ 1 wystuchiwa¢ Onej madrosci.

Ktadzie si¢ do t6zka i ma wrazenie, ze jest jakby ciut lepiej. Stara si¢ zasngé, ale nie moze. Kreci si¢ z
boku na bok, wzdycha i patrzy w sufit. Serce jest wsciekle, Ze nie zwraca na nie uwagi i1 coraz mocniej i
mocniej zaczyna bi¢, jakby chcialo go ukara¢. Potem biegnie, jakby chcialo pobi¢ rekord $wiata.
Niepokoi go dzien i noc a on wcigz powtarza:

- To nic, w koncu przejdzie.

- Czy On nie sadzi, ze powinien pojecha¢ do miasta do lekarza? — Pyta Ona przy $niadaniu. - Styszata, jak
w nocy stegkat i jeczat. Niech lepiej jedzie — dtonig gtadzi obrus, chociaz jest idealnie wyprasowany.

No 1 pojechat. Z samego rana wsiadl w pociag i pojechal. Miasto zadziwito go swoim ogromem. Wysokie
budynki, ludzie, mndstwo ludzi, jakby ich tu zwozono pociagami z catego kraju, tylko po to, zeby jemu
ciezko byto przej$¢ z miejsca A do miejsca B. A te auta, wystawy sklepowe, pigkne kobiety od tego
wszystkiego mogto si¢ przeciez zakrgci¢ w glowie.

Kiedy wrocit, byt juz wieczér. Ona siedziata przy stole i patrzyta za okno. Kiedy wszedl, odwrdcita
glowe 1 spojrzata na jego poszarzaty, zmeczong twarz. Usiadl przy stole, a Ona zrobila herbat¢ w
fajansowym kubku 1 postawita przed nim. To byla scena, jaka odgrywali od wielu, wielu lat. On wracat z
pracy, a Ona stawiata przed nim kubek z goraca herbata. Ostodzil, zamieszatl, oblizat tyzeczke i potozyt
obok kubka. Ona przygladata mu si¢ w milczeniu, az w koncu zadata pytanie. Mogiby od razu na nie
odpowiedzie¢, przeciez dobrze wiedzial, ze je zada, ale wolat poczekac.

- Doktor kazat mi zglosi¢ si¢ do szpitala, zeby mogli mi zrobi¢ badania, ale ja nie chcg.

Dobrze go znata i wiedziala, ze bedzie cigzko namowi¢ go na leczenie. W ciagu kolejnych tygodni bol
rozrastal sie, zabierajac mu sily. Dzien wrastat w noc, a noc wrastata w dzien.

W koncu nie mogac sobie z nim poradzi¢, zgtosit si¢ do szpitala. Lezat, patrzac przez okno, jak lato
odchodzi. Drzewa zaczely przybiera¢ jesienne barwy, a on martwit si¢ jak, sobie radza bez niego w
szkole, no i jak Ona sobie radzi.

Miat duzo czasu na rozmyslania. Podpiety do jakich$ rurek i kabli, byt przykuty do 16zka, a tego nie lubit.
W ciagu catego dorostego zycia nie przechorowat ani dnia a tu takie cos.

Bog sie chyba na mnie rozgniewat — mys$latl pdzna noca, kiedy nie mogt spaé. Musial przyznaé, ze
doktory potrafig obtaskawi¢ jego bol. Juz tak nie szarpie, nie pali, nie wbija rozzarzonych igiet w glowg.

- Trudno, jesli bedzie trzeba, to sobie tu poleze i odpoczne, nabiore sil, a potem wrdce do niej. Teraz
widze, ze nie byla taka zla, ze martwita si¢ wcigz o mnie i na pewno teraz tgskni, jak i ja tesknie za nig.

W nocy $nil mu si¢ dziadek. Siedziat na tej tawce pod budynkiem dworca, czapke miatl zsunigta na oczy,
a w dioni trzymal choragiewke, ale kiedy tylko pociag zagwizdal, wtaczajac si¢ powoli na stacj¢, dziadek
wstal 1 dat sygnat do odjazdu. Dziwne to bylo, bo w pierwszym wagonie siedziat On i machal do niego.
Pociag przyspieszyl, a dziadek stawal si¢ coraz mniejszy i mniejszy, az w koncu zniknat. W niedziele
przyszedt ksiadz. Byt wysoki, szczupty 1 bardzo powazny, a jemu wydawalo sig¢, ze stoi we mgle. Cos$ do
niego mowit, a On nie wiedzial, czy mu si¢ $ni, czy tez rzeczywiscie tu jest i czego$ od niego chce.

- Dlaczego on dotyka mojego czota, dtoni i chyba stop? Czego on ode mnie chce? Czyzby przyprowadzit
ze sobg $Smier¢?

Nie, to niemozliwe, jesli juz §mier¢ ma go dopas¢ to tylko w chatupie, ale nie w t6zku.

Z tyhu stata Ona, poznal ja bez trudu, choé twarz miala rozmazang. Zyt z nig ponad trzydziesci lat, ale
ciggle miat poczucie, ze jest sam. Zyli obok siebie, odkad bylo wiadomo, ze nie moga mie¢ dzieci. Nikt
nikogo nie obwinial, a jednak to, co wydawato si¢ wieczng miloscia, w wieku lat dwudziestu z biegiem
lat stato si¢ rutyng, trwaniem obok siebie a moze tylko przywigzaniem. Znali na pami¢¢ swoje gesty,
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miny i potrafili czasem méwic jednoczesnie, a jednak w sercach pozostawata pustka. Rozmazato si¢
wszystko w tej mgle i ksigdz 1 Ona, tylko wiatr za oknem byto stycha¢, jak szumi pie$n przemijania.

- Musz¢ do domu. Ona mi pomoze, przeciez nigdy mnie jeszcze nie zawiodta — wyszeptat.

Manuel del Kiro

Kopiowanie tekstow, obrazow i wszelakiej tworczosci uzytkownikéw portalu bez ich zgody jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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