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Ona i On — Manuel del Kiro

Kiedy  budzi  się  rano,  znajduje  na  poduszce  włosy.  Nieco  zdziwiony  strzepuje  je  na  podłogę,
podejrzewając, że to sprawka kota, jednak kiedy dokładnie im się przygląda, stwierdza, że bez wątpienia
są to jego włosy. Dziwne, przecież nie był wczoraj u fryzjera. Odkąd pamięta nosi krótko obcięte włosy,
bo tak jest wygodnie.
Nerwowo przeczesuje dłońmi włosy i stwierdza, że spadają jak deszcz na ramiona i nogi, jednak jeszcze
go to nie martwi. Nawet kiedy jakiś czas później pojawiają się wymioty, stara się nie martwić, ale Ona
przygląda mu się z niepokojem. Jej nic nie umknie. Ona widzi wszystko. Jest jak Bóg.
Kiedy pojawia się silny ból brzucha, stara się o tym nie myśleć, nie pokazywać jej, że boli i oczywiście
nic o tym nie mówić.
- To nic, przejdzie – pociesza się.
Nie lubi lekarzy. Nazywa ich konowałami jak jego świętej pamięci dziadek, zawiadowca stacji Dropków.
Pięknie wyglądał w mundurze i On jako mały chłopiec marzył, że też kiedyś będzie jak dziadek. Niestety,
życie ułożyło się inaczej i jest tylko zwykłym woźnym w zwykłej wiejskiej szkole. Co dzień rano człapie
do budynku, w którym sam kiedyś się uczył i stara się, żeby dzwonek dzwonił o odpowiedniej godzinie,
próbuje opanować rozszalały tłum małych ludzi biegających po korytarzach, czasem kosi trawę wokół
budynku a czasem coś naprawia.
Musi uważać. Ona jest bardzo czujna. Potrafi wyczytać z jego twarzy najdrobniejsze skrzywienie, grymas
bólu i wówczas zaczyna prowadzić to swoje śledztwo, zadaje mnóstwo pytań, na które On nie ma ochoty
odpowiadać, ale w końcu musi jej powiedzieć, bo inaczej się obrazi i nie będzie się odzywać przez dzień,
dwa a może i trzy, zależy od przewinienia.
One już się na tym znają. Są specjalistkami od takich tortur. Po jakimś czasie stwierdza, że jest gorzej.
Nadciąga bezsenność, z głośnym biciem serca a jemu zdaje się, że to burza przechodząca w oddali,
zgubiła drogę i rozgościła się w jego klatce piersiowej, a burzę przecież nie tak łatwo wygonić, coś już o
tym wie.
Dziadek przecież umarł na taką burzę, ale dziadek był kimś, więc jak przystało na kogoś, zmarł na
posterunku z  czerwoną chorągiewką w opuszczonej  dłoni.  Oczywiście,  zmarł  dopiero  kiedy pociąg
bezpiecznie odjechał ze stacji. Usiadł na ławce stojącej przed budynkiem, zamknął oczy i po prostu
umarł. Ludzie myśleli, że śpi. Czapka zsunęła mu się na oczy i rzeczywiście wyglądał jakby zasnął, w
promieniach lipcowego słońca, ale chorągiewki nie wypuścił.  Trzymał ją jak jakąś świętość. Babcia
mówiła,  że  oszukał  śmierć,  że  nie  dał  się  zaskoczyć w łóżku,  czy podczas  podlewania  warzyw w
ogródku. Zmarł na posterunku. Pogrzeb miał oczywiście uroczysty z orkiestrą i tłumem ludzi.
On takiego mieć nie będzie, choćby marzył, nie wiadomo ile. Zresztą jak to jest z tymi marzeniami?
Kiedyś marzyło mu się, że będzie miał kochankę, albo nawet dwie. Dlaczego nie? Przecież dziadek miał
kochankę. Problem był tylko taki, że On nie należał do urodziwych mężczyzn, a i pięknych kobiet we wsi
brakowało.
Zresztą  –  machnął  ręką,  zwierzając  się  jedynemu przyjacielowi  przy  kuflu  piwa.  –  Ona  zaraz  by
wyniuchała, że coś jest ze mną nie tak. Można tylko pomarzyć.
Stara się być spokojny, żyć jak do tej pory, ale teraz oprócz strażnika każdego gestu ma w sobie bestię,
która kąsa, pali i rwie mu wnętrzności. Budzi się o trzeciej, wstaje, idzie do kuchni, gdzie w kredensie
trzyma różne nalewki. Najlepsza jest z czarnej porzeczki, ale nie o nią teraz chodzi. Malinową również
odsuwa na bok, aż w końcu dostaje się do tego, czego szukał. Orzechówka. Odkręca nakrętkę, długo
wącha, a potem wypija kilka łyków. Czuje, jak alkohol spływa żywym ogniem poprzez gardło i leci w dół
zupełnie jak wodospad. Musi palić, przecież to spirytus. Nalewka ma być porządna, mawiał dziadek, ze
spirytusu, a nie z wódki a on mu przecież wierzy. Trzyma wszystkie stare receptury dziadka. Pożółkłe
kartki zapisane niewyrobionym pismem leżały w szufladzie kredensu obok zeszytu z przepisami babci.
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- Taka nalewka wyleczy wszystko, pamiętaj.
No i zapamiętał. Mówią, że strażacy, gasząc las, podpalając go z drugiej strony, więc może i tutaj to
zadziała.  Zderzenie  dwóch  ścian  ognia  powinno  spowodować  ugaszenie  tego  piekielnego  ognia  w
trzewiach.  Zakręca  butelkę  i  chowa z  powrotem,  tak,  żeby Ona nie  widziała.  Po co ma znów się
tłumaczyć i wysłuchiwać Onej mądrości.
Kładzie się do łóżka i ma wrażenie, że jest jakby ciut lepiej. Stara się zasnąć, ale nie może. Kręci się z
boku na bok, wzdycha i patrzy w sufit. Serce jest wściekłe, że nie zwraca na nie uwagi i coraz mocniej i
mocniej  zaczyna  bić,  jakby  chciało  go  ukarać.  Potem biegnie,  jakby  chciało  pobić  rekord  świata.
Niepokoi go dzień i noc a on wciąż powtarza:
- To nic, w końcu przejdzie.
- Czy On nie sądzi, że powinien pojechać do miasta do lekarza? – Pyta Ona przy śniadaniu. - Słyszała, jak
w nocy stękał i jęczał. Niech lepiej jedzie — dłonią gładzi obrus, chociaż jest idealnie wyprasowany.
No i pojechał. Z samego rana wsiadł w pociąg i pojechał. Miasto zadziwiło go swoim ogromem. Wysokie
budynki, ludzie, mnóstwo ludzi, jakby ich tu zwożono pociągami z całego kraju, tylko po to, żeby jemu
ciężko było przejść z miejsca A do miejsca B. A te auta, wystawy sklepowe, piękne kobiety od tego
wszystkiego mogło się przecież zakręcić w głowie.
Kiedy wrócił, był już wieczór. Ona siedziała przy stole i patrzyła za okno. Kiedy wszedł, odwróciła
głowę i  spojrzała  na jego poszarzałą,  zmęczoną twarz.  Usiadł  przy stole,  a  Ona zrobiła  herbatę  w
fajansowym kubku i postawiła przed nim. To była scena, jaką odgrywali od wielu, wielu lat. On wracał z
pracy, a Ona stawiała przed nim kubek z gorącą herbatą. Osłodził, zamieszał, oblizał łyżeczkę i położył
obok kubka. Ona przyglądała mu się w milczeniu, aż w końcu zadała pytanie. Mógłby od razu na nie
odpowiedzieć, przecież dobrze wiedział, że je zada, ale wolał poczekać.
- Doktor kazał mi zgłosić się do szpitala, żeby mogli mi zrobić badania, ale ja nie chcę.
Dobrze go znała i wiedziała, że będzie ciężko namówić go na leczenie. W ciągu kolejnych tygodni ból
rozrastał się, zabierając mu siły. Dzień wrastał w noc, a noc wrastała w dzień.
W końcu nie mogąc sobie z nim poradzić, zgłosił się do szpitala. Leżał, patrząc przez okno, jak lato
odchodzi. Drzewa zaczęły przybierać jesienne barwy, a on martwił się jak, sobie radzą bez niego w
szkole, no i jak Ona sobie radzi.
Miał dużo czasu na rozmyślania. Podpięty do jakichś rurek i kabli, był przykuty do łóżka, a tego nie lubił.
W ciągu całego dorosłego życia nie przechorował ani dnia a tu takie coś.
Bóg się chyba na mnie rozgniewał – myślał późną nocą, kiedy nie mógł spać. Musiał przyznać, że
doktory potrafią obłaskawić jego ból. Już tak nie szarpie, nie pali, nie wbija rozżarzonych igieł w głowę.
- Trudno, jeśli będzie trzeba, to sobie tu poleżę i odpocznę, nabiorę sił, a potem wrócę do niej. Teraz
widzę, że nie była taka zła, że martwiła się wciąż o mnie i na pewno teraz tęskni, jak i ja tęsknię za nią.
W nocy śnił mu się dziadek. Siedział na tej ławce pod budynkiem dworca, czapkę miał zsuniętą na oczy,
a w dłoni trzymał chorągiewkę, ale kiedy tylko pociąg zagwizdał, wtaczając się powoli na stację, dziadek
wstał i dał sygnał do odjazdu. Dziwne to było, bo w pierwszym wagonie siedział On i machał do niego.
Pociąg przyspieszył, a dziadek stawał się coraz mniejszy i mniejszy, aż w końcu zniknął. W niedzielę
przyszedł ksiądz. Był wysoki, szczupły i bardzo poważny, a jemu wydawało się, że stoi we mgle. Coś do
niego mówił, a On nie wiedział, czy mu się śni, czy też rzeczywiście tu jest i czegoś od niego chce.
- Dlaczego on dotyka mojego czoła, dłoni i chyba stóp? Czego on ode mnie chce? Czyżby przyprowadził
ze sobą śmierć?
Nie, to niemożliwe, jeśli już śmierć ma go dopaść to tylko w chałupie, ale nie w łóżku.
Z tyłu stała Ona, poznał ją bez trudu, choć twarz miała rozmazaną. Żył z nią ponad trzydzieści lat, ale
ciągle miał poczucie, że jest sam. Żyli obok siebie, odkąd było wiadomo, że nie mogą mieć dzieci. Nikt
nikogo nie obwiniał, a jednak to, co wydawało się wieczną miłością, w wieku lat dwudziestu z biegiem
lat stało się rutyną, trwaniem obok siebie a może tylko przywiązaniem. Znali na pamięć swoje gesty,
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miny i potrafili czasem mówić jednocześnie, a jednak w sercach pozostawała pustka. Rozmazało się
wszystko w tej mgle i ksiądz i Ona, tylko wiatr za oknem było słychać, jak szumi pieśń przemijania.
- Muszę do domu. Ona mi pomoże, przecież nigdy mnie jeszcze nie zawiodła — wyszeptał.
Manuel del Kiro

Kopiowanie  tekstów,  obrazów i  wszelakiej  twórczości  użytkowników portalu  bez  ich  zgody  jest
stanowczo zabronione. (Ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych, Dz.U. 1994 nr 24 poz. 83 z
dnia 4 lutego 1994r.).
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